Confessionário - Armando Antenore

Este blog foi movido

2010-04-30T01:41:00.001-03:00

Este blog agora está no URL http://armandoantenore-confessionario.blogspot.com/.
Você será redirecionado automaticamente em 30 segundos ou pode clicar aqui.

Os assinantes de feed devem atualizar as suas assinaturas de feed para
http://armandoantenore-confessionario.blogspot.com/feeds/posts/default.

Rodrigo Pederneiras

2010-04-01T20:00:00.000-03:00

Foto Ana Ottoni

Rodrigo Pederneiras em Belo Horizonte

À frente do Grupo Corpo, o coreógrafo inicia em abril uma turnê pelo Canadá com os espetáculos Parabelo e Breu

Era apenas o princípio, mas tudo já lhe soava melancólico como o cair da noite. Quando criança, Rodrigo simplesmente não gostava de existir. Lembra-se até hoje, com 55 anos, do pesar que o assaltava nas situações mais improváveis: aniversários, dias de sol e brisa, aventuras pelos parques. Um desamparo impertinente que não hesitava em lhe apontar o patético, o inútil de qualquer algazarra. Os moleques que o rodeavam sentiam-se donos do universo. Ele, um rei destronado _inseguro, retraído, temeroso, medíocre. Sofria com o presente e duvidava que o futuro lhe reservasse paisagens menos sombrias. Quase sem amigos, passava horas na sala de casa, solitário, escutando música erudita (apreciava especialmente Tchaikovsky). A alegria voraz da infância teimava em desprezá-lo. E por quê? Por nada de palpável. Nenhum dos chavões que povoam filmes e livros sobre garotos cabisbaixos o torturava: nem a pobreza, nem os maus tratos, nem o descaso dos parentes. Pelo contrário _nasceu em uma família de classe média, com pais afetuosos e um punhado de irmãos (cinco no total). Mesmo assim... Toda vez que avistava senhoras grávidas não conseguia esconder o dissabor. Julgava-as irresponsáveis por gerarem criaturinhas que, em breve, amargariam as sandices do mundo. Tinha raiva daqueles barrigões.

Uma tarde, à beira da adolescência, enquanto arrastava tristezas pelas ruas de Belo Horizonte, escutou alguém chamar: "Rodrigo, depressa!". Guilherminho, rapazote que morava perto dos Pederneiras, queria lhe mostrar "um negócio bem diferente". "Corre aqui!", reiterou, pegando o toca-discos portátil. Abriu a tampa de plástico e colocou um vinil para rodar. "Beatles, da Inglaterra", ensinou. À medida que o LP girava, semeando canções ensolaradas, Rodrigo percebia que uma sensação inteiramente nova, vigorosa, o inundava. Felicidade? Talvez.

Inspirado por John, Paul, George e Ringo, logo tratou de procurar outras bandas do gênero. As bandas o fizeram mergulhar no ideário da contracultura. O ideário da contracultura lhe despertou a atenção para a maconha. A maconha trouxe o riso fácil. E o riso fácil, ainda que entorpecido, fisgou namoradas. Quando se deu conta, Rodrigo saíra do buraco lúgubre em que sufocava desde pequeno.

Tornou-se um adulto razoavelmente otimista. Guarda, no entanto, alguns resquícios da introversão avassaladora que talhou o menino. Fala somente o necessário. Continua quase sem amigos. Odeia confraternizações que reúnam mais de seis pessoas. Prefere a rotina doméstica _em companhia da mulher (a bailarina Flávia Couret), do filho, do enteado e do neto_ às surpresas ocas do burburinho social. Rói unhas. Coleciona tiques nervosos. Sempre que pode, refugia-se em um sítio nos arredores de Ouro Preto, onde cultiva rede, lareira e cavalo. Veste-se com extrema austeridade, priorizando roupas cinzas, beges ou negras. Suspeita que o adjetivo "desinteressante" o espelhe à perfeição.

Não sabe exatamente por que se deixou arrebatar pela dança. Ou melhor: sabe, mas não busca traduzir o que sabe em palavras. Os movimentos que inventa explicam-se sozinhos. Cada um deles conserva os rastros dos inúmeros episódios que o antecederam e moldaram: do Rodrigo imberbe que tocava violão clássico e bateria, imaginando se transformar em músico profissional; do Rodrigo já maiorzinho que, certa noite, viu uma das irmãs saltitar num espetáculo de balé contemporâneo e perdeu o chão, ávido por também participar daquela epifania; do Rodrigo que, pouco depois de trocar os instrumentos musicais pelas sapatilhas, descobriu Buenos Aires e o talentosíssimo coreógrafo argentino Oscar Araiz, com quem teceu as primeiras montagens do Grupo Corpo.

Calvo e gordinho, tem apenas 1,60 metro de altura e uma lesão antiga no joelho direito, que ainda insiste em doer. Precisa se exercitar regularmente para fortalecer a musculatura da perna, emagrecer e, assim, diminuir o incômodo. Entretanto, foge de academias, personal trainers e fisioterapeutas. No máximo, sucumbe às caminhadas esporádicas, como um blasfemo que, de tempos em tempos, cantarola os salmos. Outra coisa: evita dançar fora do trabalho. Não peçam que saracoteie numa boate, por exemplo. Ficaria sem graça. Recorda-se de uma única ocasião, um forró, em que venceu a timidez. Estava completamente bêbado.

Beber, aliás, é o antídoto que usa contra o pavor de avião. Não, não pensa na iminência de um desastre. Na verdade, se arrepia com o absurdo de roçar as nuvens. Pior: de roçá-las dentro de um invólucro metálico que não poderá abandonar durante todo o trajeto. Por isso, só enfrenta viagens aéreas, mesmo as curtas, após tomar doses reforçadas de vinho ou uísque. O álcool não lhe dá coragem, mas lhe dá sono. E o sono põe o medo para dormir.

Envelhecimento? Morte? Não o assustam. Católico de formação, mantém a fé em Deus e acredita que a vida nunca termina. Depois da Terra, vamos para outro lugar, misterioso. Ou, então, reencarnamos. Considera as duas hipóteses viáveis e nenhuma o agrada. Se tivesse a chance de opinar, escolheria viver somente uma vez. Para que alongar o percurso? Nada lhe parece mais reconfortante que o ponto final.

Arnaldo Antunes

2009-12-01T22:44:00.002-02:00

Foto: Ana Ottoni

Arnaldo Antunes com o poema visual Transpirante

O cantor e poeta está em turnê para divulgar o disco Iê Iê Iê

Gestos mínimos, simplórios, quase imperceptíveis têm o poder de anular o mal? Uma parte de Arnaldo zomba da pergunta: claro que não! Mas outra parte hesita: claro que não? E, sem grande esforço, logo se impõe. É por isso que o cantor nunca deixa de bater na madeira quando escuta, diz ou pensa algo ruim. Três pancadinhas curtas, toc toc toc, e as nuvens pesadas se dissipam, ainda que ilusoriamente. Se não há madeira nas proximidades, bate sobre a própria cabeça com a mão direita fechada. Gestos mínimos, simplórios, quase imperceptíveis que, no entanto, revelam uma pretensão imensa: a de conter o indomável

Virginianos, ensina a astrologia, gostam de organização. Precisam ordenar tudo e detestam não acabar uma tarefa. Arnaldo nasceu em setembro de 1960. Está sob a regência de Virgem. Portanto... Espalha listinhas de afazeres pelas bordas do computador que mantém no quarto. Passa meses ensimesmado à procura de soluções para um disco ou um livro inconcluso. E perde o sono por causa de e-mails que não conseguiu responder durante o dia.

Em cena, também costuma bater na cabeça. De novo, um gesto mínimo e simplório, só que nada imperceptível. Arnaldo desfere um tapinha na testa, joga-se de leve para trás e meneia o corpo simultaneamente, como quem toma um passe e mergulha num rápido transe. O palco torna-se, então, um lugar de descarrego e entrega. O reino onde o compositor finalmente se curva à desordem e celebra o descontrole.

Desde os 19 anos, engata um casamento no outro. Foram três uniões, incluindo a atual, com a artista plástica Márcia Xavier. As duas primeiras seguiam um modelo mais corriqueiro. A de agora se dá em casas separadas. Romântico, afetuoso, sente-se bem numa relação estável e duradoura. Talvez até acredite em almas que se completam à semelhança de tampas e panelas, pés cansados e chinelos velhos ou metades de uma única laranja. Mas evita admitir porque não suporta chavões.

Na adolescência, buscando extravasar os ímpetos amorosos, gravou a Fita das Musas com o grupo de amigos que, depois, iria fundar os Titãs. Tratava-se de um K7 em que os garotos reuniam vinhetas, músicas e poemas inéditos. Uma parcela considerável das criações se referia às mulheres que incendiavam os sonhos dos rapazes. A lista, muitíssimo democrática, englobava tanto as meninas da vizinhança quanto a inquieta Yoko Ono, parceira de John Lennon, e a inebriante Maria Schneider, estrela do filme O Último Tango em Paris.

Ele não sabe, nem deseja saber, de onde vieram seus antepassados. Portugal? Espanha? Tampouco se preocupa em descobrir a etimologia do próprio nome. Sinceramente, não vê nenhuma graça em bancar o arqueólogo de si mesmo.

Quando morava com os pais e os seis irmãos, se mudou umas sete vezes, sempre dentro de São Paulo. Tinha prazer de integrar uma família tão nômade. Os deslocamentos, típicos da classe média que paga aluguel, não lhe traziam insegurança ou angústia. Pelo contrário: imaginava-se um explorador que jamais desperdiçava a chance de ocupar novos territórios.

Adulto, se estabeleceu no Alto de Pinheiros, bairro nobre paulistano. Entretanto, por força das turnês, continua alimentando o espírito andarilho e não sofre com as agruras que teimam em assombrar os viajantes de carteirinha. Tumulto nos aeroportos, alterações drásticas de clima, saudades do temperinho caseiro? Nada o incomoda. Aprecia as viagens mesmo nas ocasiões em que a agenda apertada só lhe permite ir do hotel para o local do show. Observar uma cidade desconhecida pela janela do carro é também um modo de vivenciá-la.

Certa vez, ainda adolescente, o cantor levou uma bronca do pai, um professor de matemática que cultiva o hobby de tocar piano. Arnaldo não lembra exatamente o que motivou o puxão de orelha. Recorda-se, porém, que estremeceu diante dos gritos paternos. As pernas bambas o desnortearam. Concordava que deveria respeitar o "velho". Mas sentir medo dele? Por quê? Não encontrava argumento razoável que legitimasse o terror. Chamou o pai de lado e lhe pediu: "Nunca mais me deixe temê-lo".

Hoje, com os quatro filhos, tenta justamente inspirar respeito sem disseminar o medo. Nem sempre consegue.

Na infância, adorava montar os objetos de papel que a revista Recreio oferecia de brinde. Recortava as figuras planas que preenchiam o encarte de folhas grossas e, lendo as orientações dos editores, transformava tudo em miniaturas coloridas. Desconfia que semeou ali, naquelas tardes, o gosto futuro por confundir as palavras com coisas, à maneira dos poetas concretos.

Escrever é sinônimo de abandonar. Quem constrói uma frase em detrimento de outras infinitas possibilidades ganha a frase, mas abdica das infinitas possibilidades. Há euforia e dor no processo, apego e desapego, ousadia e conformismo, como no desmanchar de uma banda ou no fim de um casamento.

Erasmo Carlos

2009-10-01T21:02:00.002-03:00

Foto: Ana Ottoni

Erasmo Carlos com a foto de quando tinha 17 anos. Desde a adolescência,
ele nunca deixou de se considerar um roqueiro

O cantor está iniciando a turnê do show Rock´n´Roll

"Não ouça! Você pode enlouquecer." A advertência circulava pelo Rio de Janeiro junto às notícias sobre um novo e frenético estilo musical. Rock'n'roll, o nome do bicho. Os alarmistas usavam o verbo "enlouquecer" sem nenhuma intenção metafórica. Acreditavam que aquele som endiabrado levava realmente à loucura. Quem o escutasse corria o risco de avivar impulsos primitivos e, como um Átila extemporâneo, sair quebrando tudo. Era o que parecia acontecer nos Estados Unidos: em julho de 1955, o esfuziante Rock Around the Clock, tocado por Bill Halley e Seus Cometas, alcançou o topo da parada local depois de incorporar a trilha do filme Blackboard Jungle (Sementes da Violência). Os boatos asseguravam que alguns dos cinemas onde o longa passara assistiram incrédulos à fúria da plateia. Sob as garras da canção alucinógena, hordas de jovens destruíram poltronas e traumatizaram lanterninhas. Carioca da Tijuca, Erasmo tinha 14 anos na ocasião e gostava bastante de música: Jackson do Pandeiro, Nelson Gonçalves, Silvio Caldas. Por não desgrudar do rádio, que sintonizava baixinho (detestava incomodar os outros), já conhecia o tal do rock. Sabia dos temores que despertava e simplesmente não os entendia. As escassas amostras do "perigoso ritmo" que fisgara no dial lhe causaram indiferença. Certa noite, porém, zanzando pelo bairro, avistou uma residência de onde ecoava um ruído altíssimo. Devia ser uma festa. One, two, three o'clock... A voz de Bill Halley estremecia a rua Afonso Pena. O garoto parou em frente à casa, hipnotizado. Fazia muita diferença sorver aquilo no último volume. "Não ouça! Não ouça! Não ouça!" Enfim compreendeu os alertas: a barulheira o inundou de assombro, excitação e felicidade. Acabou por enlouquecê-lo, ainda que não exatamente como as profecias anunciavam.

Hoje, com 68 anos, três filhos e quatro netos, exibe orgulhoso as 15 "medalhas" que o rock lhe deu. São de pano ou couro - pulseiras, na verdade. Espalhou-as há séculos pelo braço direito. Lembram adereços hippies e simbolizam a rebeldia que sempre inspirou os melhores acordes das guitarras. Caretas não ostentam badulaques assim. Se Erasmo teima em carregá-los é porque conserva pelo menos uma parte do inconformismo que herdou de Bill Halley, Chuck Berry, Little Richard e Elvis Presley. Uma insubmissão que já expressou de maneira agressiva (na juventude, costumava protagonizar arruaças de gangue) e que agora manifesta com gestos corriqueiros: não só o de manter as pulseiras coloridas, mas também os de dormir habitualmente às 4h da manhã, quando todos estão quase de pé, ou enfrentar a patrulha dos saudáveis e seguir fumando dois maços diários de Hollywood.

O mesmo rock que o crivou de "medalhas" cobrou-lhe o preço injusto da dor. Uma inflamação no quadril o empurrou para a cirurgia em dezembro de 2008. Provavelmente, as cinco décadas de saltos, danças e corridinhas sobre o palco, não raro atendendo às exigências febris do iê-iê-iê, provocaram a incômoda lesão.

De origem pobre, cresceu apenas em companhia da mãe, uma baiana de Salvador que se desdobrou para sustentá-lo: trabalhou de lavadeira, doméstica, auxiliar de enfermagem e inspetora de colégio. Ela contava que ficara viúva pouco antes de parir. A história, no entanto, desmoronou em 1964. Um policial igualmente baiano viu Erasmo pela televisão e resolveu procurá-lo. Era seu pai. Mal se deparou com o cantor, abraçou-o e implorou desculpas por tê-lo abandonado. O rapaz, à beira dos 23 anos e sentindo-se num folhetim, o perdoou, mas jamais conseguiu amá-lo.

Nasceu Erasmo Esteves e virou Erasmo Carlos somente quando enveredou pela carreira artística. Escolheu o pseudônimo inspirado em dois amigos que admirava: Roberto Carlos e o apresentador Carlos Imperial. O nome que trazia do berço o desagradava. Julgava-o tímido, simplório, inadequado para um homenzarrão de 1m86. Imaginava que, como Erasmo Esteves, pisaria em cena apequenado, e o público logo o tomaria por um qualquer. Já como Erasmo Carlos iria se agigantar ainda mais. Afinal, descobrira numa revista que Carlos agrega as letras iniciais de cinco soberanos: C de Cristo, rei dos reis; A de águia, rainha das aves; R de rosa, rainha das flores; L de leão, rei dos animais; O de ouro, rei dos metais; e S de sol, rei dos astros.

O destino conspirou para que encontrasse Roberto? É bem possível. Há, no mínimo, uma evidência: Cachoeiro de Itapemirim, a terra de Roberto, sempre insistiu em cruzar a trajetória de Erasmo. Carlos Imperial e outros três amigos também vieram do município capixaba: os compositores Raul e Sérgio Sampaio e o cronista Rubem Braga. Mera coincidência?

Embora não visite muito o lendário parceiro, o Tremendão confia que Roberto continuará sendo a presença mais certa nas horas incertas. Quando Erasmo amargou o suicídio da mulher, Narinha, o "irmão camarada" não deixou de acolhê-lo. A tragédia, insondável, se desenhou em 1995. À época, o cantor pendurava no cordão do pescoço, como um amuleto, a chave da casa que dividia com a companheira. De repente, por força da morte absurda, o objeto perdeu todo o sentido, voltando à condição de reles metal. Erasmo o guardou e nunca mais pendurou nada no cordão.

Ronaldo Fraga

2009-08-01T18:27:00.007-03:00

Foto Ana Ottoni

Duplicado por uma fotomontagem, Ronaldo Fraga posa no quintal de uma de suas lojas, em São Paulo. O estilista, que coleciona artesanato popular, comprou a cabeça de Minotauro no Recife

O estilista está lançando Disneylândia, sua nova coleção de verão

Na década de 1950, o romancista norte-americano Ernest Hemingway teceu um comentário que acabou se transformando em slogan e, depois, em clichê: Paris é uma festa. Não uma festa corriqueira, mas a moveable feast, uma algazarra portátil e infindável. Os que têm o privilégio de desfrutar a atmosfera parisiense na juventude, afirmava o escritor, nunca abandonarão a lembrança daqueles momentos febris. Irão carregá-los para sempre, como um frasco de perfume ou uma caixinha de música. Sem pretender bancar o desmancha-prazeres, Ronaldo se apressa em confessar que discorda – do comentário, do slogan e do clichê. Paris pode ser tudo, menos uma festa. Meca fashion? Lógico que sim. Cinematográfica, monumental, exuberante, cosmopolita? Não há como negar. Estranhamente, no entanto, a profusão de adjetivos jamais o empolgou, nem quando jovem, nem agora, à beira dos 43 anos. Por quê? O Sobrenatural de Almeida – para invocar um dos tipos impagáveis de Nelson Rodrigues – talvez explique. Sucumbindo à insistência de conhecidos, Ronaldo procurou recentemente uma psicóloga que se dizia capaz de desvendar “as encarnações anteriores” dos pacientes. “Você não mexe com moda por acaso”, garantiu a esotérica. E revelou que, numa outra vida, o estilista mineiro nascera em Beirute, onde negociava tecidos e desenhava trajes femininos. Hipnotizado pelo frenesi de Paris, deixou o Líbano e migrou para a Cidade Luz. Promoveu ali inúmeros desfiles que fisgaram a atenção de uma ricaça, com quem se casou. Juntos fundaram uma maison próspera e chiquérrima. Os dias corriam às mil maravilhas até que um funcionário do casal, roído de inveja, decidiu botar fogo nas roupas. As glórias do proto-Ronaldo desmoronaram, então, sob as labaredas indomáveis do ateliê, que terminou quebrando. Uma festa?

“Do contra” por natureza, o estilista não segue nenhuma religião. Crê piamente que rezar na cartilha do sacerdote A ou B significa arrumar confusão com Deus. Caso ostente um nariz, o Altíssimo deve torcê-lo para cada um dos atravessadores que teimam em se colocar entre Ele e os fiéis. Mesmo assim, Ronaldo nutre uma ponta de simpatia pelo espiritismo. Por isso, não rejeitou inteiramente o trágico relato que escutou, sobretudo depois de a psicóloga lhe assegurar: “A milionária francesa também reencarnou”. Em quem? Numa sertaneja de Montes Claros, município do norte de Minas. Qual o seu nome? Ivana Neves – justamente a moça que, tempos atrás, saiu da terra natal e se fixou em Belo Horizonte na esperança de realizar um sonho: trabalhar com Ronaldo. Não apenas o concretizou como se tornou mulher do estilista. Casados desde 2000, geraram um par de filhos e, nas palavras da psicóloga, estão reconstruindo por aqui o que perderam em Paris.

Estudiosos do zodíaco apregoam que os geminianos gostam de escravizar os escorpianos. De novo, parece que o destino conspirou para unir Ivana e Ronaldo. Ela é de gêmeos. Ele, de escorpião – um vassalo que se curva obediente à suserana de pele muito branca. O estilista não consegue se imaginar longe da companheira. Tampouco se recorda direito da época em que não conviviam. Proclama-se escravo sem lamentar. Já descobriu que, quando senhores e servos ocupam o mesmo espaço, quem depende mais do relacionamento são os primeiros.

Não se considera um pai exemplar. Se atribuísse nota para si próprio nesse terreno, daria menos cinco. Queria dedicar um tempo bem maior à educação de Ludovico e Graciliano, só que o acúmulo de afazeres e as viagens frequentes o impedem. Os cabelos arrepiados, os tênis coloridos e as calças largonas ocultam um sujeito conservador e intransigente na criação dos meninos. Em casa, não permite que vejam televisão, durmam depois das oito, devorem junkie food ou gastem horas diante do computador. Garotos de 7 e 5 anos precisam apenas rolar na grama, escalar árvores e andar de bicicleta, como as crianças de antigamente. “Para que tanta rigidez, Ronaldo? As coisas mudaram!”, advertem os amigos. “As coisas mudaram, mas o Ronaldo continua igualzinho...”, responde tranquilo. Quando Ludovico e Graciliano virarem adolescentes, aceitará que o contestem. Enquanto não chegam lá, devem aprender que existem leis no mundo.

FFF, o Famoso Fraga Frangueiro. Foi assim que um jornal de Belo Horizonte tachou o pai do estilista após uma partida de futebol em que o Atlético venceu por dez a zero. De ascendência negra e portuguesa, 1m90 de altura, exímio narrador de “causos”, José Rodrigues Fraga jogava profissionalmente como goleiro. Defendeu um único clube, o Sete de Setembro, e orgulhava-se de tamanha fidelidade. Não existem somente leis no mundo. Existe ética também. Um indivíduo de brio enfrenta toda e qualquer tempestade com a cabeça erguida, sem abdicar de afetos e convicções. Suar a camisa de um time ruim, mas querido, e engolir dez gols numa tarde é um vendaval e tanto. Não à toa, José exibia o FFF da manchete como um troféu, a prova definitiva de que suportava as piores humilhações em nome da lealdade. Os cinco filhos, emocionados, o aplaudiam.

Ninguém se espanta de ouvir que o estilista coleciona óculos. Publicamente, sempre usa um novo modelo (já adquiriu mais de 300). Em compensação, poucos sabem do fascínio que cultiva por máscaras de bichos. Possui umas 60: de urso, de pato, de cachorro. Gigantes, ainda que levíssimas, são confeccionadas com papel e cola em oficinas recifenses de artesanato. Quando Ronaldo põe a de touro, sua predileta, julga-se o próprio Minotauro, criatura que o intriga desde a infância. Como o personagem da mitologia grega, híbrido de homem e animal, às vezes se surpreende príncipe, às vezes fera, um desejando matar o outro. Também sente que viver é habitar um labirinto. Para aguentar os medos e incertezas da oblíqua travessia, não encontrou antídoto melhor do que acreditar em boas histórias, tanto as que inventa e leva às passarelas quanto as que discorrem sobre amores escritos nas estrelas.

Luiz Melodia

2009-02-01T20:40:00.006-02:00

Foto Ana Ottoni

Luiz Melodia e a partitura de Estácio, Eu e Você

O cantor está em turnê para divulgar o disco Especial MTV

Se escutasse o pai, não usaria os cabelos à moda dos rastafáris nem os deixaria crescer demais. Não permitiria que marchassem rumo à cintura, como avencas sorrateiras que invadem zonas proibidas. Também não exibiria um figurino tão informal em público, camisetas sem manga, tênis, calças gastas. Estaria invariavelmente de terno, os sapatos brilhando, a barba em ordem, a juba exígua, retraída, submissa. Se escutasse o pai, nem sequer viraria cantor. Seria médico, um humanista estudioso e abnegado. Ou, quem sabe, se tornaria político de renome, já que o pai engrossava a casta dos que acreditam em política. No entanto, como Luiz não resistiu às musas, como abraçou o palco com a sede dos beduínos, deveria se tocar e seguir o exemplo de Jair Rodrigues. Ele, sim, um negro elegante. Um sambista de respeito, que mantém os cabelos impecáveis e não tolera roupas vulgares. A trajetória dos negros, de qualquer negro, é difícil. Há inúmeras armadilhas pelo caminho. Por isso, melhor não dar sopa. Melhor evitar comportamentos que inspirem recriminações alheias. Aposente as gírias, rapaz. Gírias não combinam com um sujeito de bem. Esqueça a cerveja, menino. Bebida em excesso prejudica a voz. O diabo é que Luiz sempre adorou o linguajar das ruas, o diabo é que sempre gostou de cerveja. Começou degustando as baratinhas, que os tios compravam no morro de São Carlos, favela carioca onde nasceu e se criou. Hoje não dispensa as estrangeiras. Às vezes, exagera um pouco. Toma uma, depois outra e mais outra. Qual o problema? Se escutasse o pai, nunca conheceria o frescor que emana das garrafas alemãs, belgas, norte-americanas e holandesas.

Agora veja só o tamanho da ironia. Mesmo sem escutar o pai, acabou por escutá-lo bastante. Tapava os ouvidos para os conselhos de seu Oswaldo, mas não para as músicas lindas que o estivador de origem capixaba insistia em cantarolar. Ô Maura, vem matar minha saudade/ Não tenho felicidade/ Desde o dia em que me abandonou. O próprio Oswaldo inventava as composições numa viola de quatro cordas, talento que logo lhe rendeu o apelido de Melodia. Foi observando o pai que o filho aprendeu os primeiros acordes, às escondidas. Quando Oswaldo caiu em si, o moleque já não se chamava Luiz Carlos dos Santos. Chamava-se Luiz Melodia.

Meados da década de 1970. O cantor integrava o elenco da Philips e percorria o país em turnês de sucesso. Certa ocasião, enquanto viajava, lhe informaram que Oswaldo descera repentinamente do morro e surgira na gravadora. Depois de se apresentar, puxara conversa com Deus e o mundo: das secretárias à diretoria. "Mas, pai, ir lá sem me dizer nada?", protestou Luiz. Sereno como um frade, Oswaldo esclareceu: "Precisava checar se o pessoal está cuidando direitinho de você".

Muito tempo antes, outra visita-surpresa afetou Luiz, só que de maneira trágica. Ainda garoto, ele dividia um casebre de barro com o pai, a mãe (dona Eurídice, hábil costureira) e três irmãs. No quintal, tratava de galos e galinhas, banalidade que lhe parecia uma tarefa épica. Era fascinado por bichos e não conseguia imaginar tesouro maior do que a modesta criação. Jamais pensara em matar as aves, nem mesmo às vésperas de almoços festivos. Queria todas vivíssimas, pelo mero prazer de admirá-las. Uma tarde, lembra-se bem, saiu para jogar bola. Quando voltou, recebeu a notícia: a avó materna dera um pulo no São Carlos e mandara exterminar os animaizinhos. Uma selvageria imensurável. "Lugar de galinha é dentro da panela", justificou a carrasca, com frieza de diplomata. Naquela tarde, pela primeira vez, Luiz sentiu a força descomunal do absurdo.

Pobreza e miséria. O artista entendeu logo cedo a diferença entre os dois conceitos. Ele, os pais e as irmãs pertenciam à classe dos pobres. Uma tia, prestativa e carinhosa, habitava o reino sombrio dos miseráveis. Faltava-lhe tudo: o mínimo de equilíbrio financeiro, o mínimo de infraestrutura doméstica, o mínimo de coragem para superar o alcoolismo. Luiz presenciava o drama cotidiano com enorme revolta, mas também com esperança. Cultivava o sonho de vencer na música justamente porque desejava tirar Maria do buraco. Em Pérola Negra, seu LP de estreia, incluiu um misto de blues e rock que remete à história da tia querida. Batizou a canção de Farrapo Humano.

Venceu, não há mais dúvidas. Próximo dos 60 anos (completou 58 em janeiro), mora confortavelmente e ajuda os familiares como pode. Tem dois filhos — o caçula é o rapper Mahal — e um casamento duradouro, que já ultrapassa as três décadas. Está convicto de que as orações persistentes de seu Oswaldo e dona Eurídice, fiéis da Igreja Batista, contribuíram para que os céus o abençoassem tanto.

Prosperou e, ainda assim, não consegue lidar com dinheiro. Amarga uma espécie de "branco" quando se vê na iminência de efetuar saques em caixas eletrônicos, operar cartões de crédito ou conferir extratos. Transações bancárias simplesmente o desnorteiam, como se realizá-las significasse aterrissar num planeta hostil. Sempre que precisa fazer algo do gênero, pede socorro à mulher e empresária, Jane. Por mais que reflita sobre o assunto, não sabe explicar a razão do bloqueio.

Angeli

2008-11-01T20:59:00.003-02:00

Foto Ana Ottoni

Angeli no escritório de sua casa, em São Paulo

O chargista é homenageado com uma retrospectiva no 1° Festival Internacional de Humor do Rio de Janeiro, que se realiza até o dia 23/11

Há quem se atribua a tarefa de pregar o Evangelho, de libertar o Tibete ou de salvar o pica-pau-anão-da-caatinga. Angeli contenta-se em pisar com os pés sujos de barro no tapete dos outros, honorável missão que abraça desde a juventude. Quando cria histórias em quadrinhos, charges e cartuns, não almeja simplesmente o sucesso. Move-se, acima de tudo, pela gana de incomodar o público — de implodir a hipocrisia, zombar do senso comum e engordar as pulgas atrás das orelhas, como o visitante que emporcalha de propósito o chão impecável das casas que o recebem. Qualquer humorista deveria agir assim e rejeitar com energia as piadas assépticas, a correção política, o chiste dos bananas. Comediante digno do nome precisa cultivar a maldade. Ele a cultiva, e não só na prancheta. Por exemplo: se pensa horrores de fulano ou sicrano, deixa que os pensamentos corram soltos; se perde a paciência numa hora em que a boa educação recomenda o equilíbrio, explode sem culpa.

Certa época, ouvia sempre a mesma conversa de um jornalista da Folha de S. Paulo que o observava trabalhar: "Rapaz, tenho centenas de idéias para charges. Um punhado de reflexões incríveis. Pena que não saiba desenhar... Não consigo esboçar nem sequer uma bola". Na realidade, o sujeito pretendia que Angeli aproveitasse as tais sacadas maravilhosas. Uma tarde, porém, o cartunista se cansou daquilo e resolveu botar a coisa em pratos limpos: "Pois é, meu chapa, me dei melhor que você. Tenho milhões de idéias bacanas e, ainda por cima, sei desenhar bola, árvore, foguete, macaco...".

Muitos dos personagens que inventou usam óculos escuros, apesar de raramente enfrentarem o sol: Rê Bordosa, Ritchi Pareide, Bob Cuspe, Nanico, Mara Tara, Wood & Stock. Ele próprio, em auto-retratos, costuma ocultar os olhos sob lentes negras. Entretanto, não reparava no cacoete. Percebeu-o apenas depois que alguns leitores comentaram. "É verdade!", admitiu, surpreso. "Estão todos de óculos escuros... Mas por quê?" Até hoje, não encontrou uma resposta convincente. Já disseram que o acessório representa o lado sombrio do cartunista — a sedução pela boêmia, as ressacas indomáveis, o apego desenfreado às drogas. Embora respeite a tese, Angeli não ousa ratificá-la. Considera a interpretação excessivamente literal.

Sim, tomou porres homéricos, atravessou madrugadas cheirando cocaína, uivou em bares e se entregou sem rédeas à cafajestagem. Viveu la vida loca inclusive durante os dois primeiros casamentos (da segunda união, longuíssima, nasceram os filhos Pedro e Sofia). Somente após conhecer Carol, a terceira mulher, é que o panorama começou a se modificar. Ela tinha 17 anos. Ele, 38. Àquela altura, julgava-se um "lobo meio caquético" e farejava uma boa dose de inocência na jovem que contratara como arte-finalista. Com medo de magoá-la, ou "de borrar a pureza" que as meninas revelam mesmo quando tentam parecer calejadas, decidiu abdicar da noite. Seguem juntos há mais de uma década, só que moram em apartamentos separados.

O pai, um funileiro de ascendência italiana, adora pássaros e os desenha à perfeição. Para entreter o pequeno Arnaldo (Angeli é sobrenome), arranjava folhas de papel pardo, dessas que embrulham pães, e sacava do bolso um lápis de marceneiro. "Espie só, garoto, vou fazer um pintassilgo." E o pintassilgo irrompia magicamente no pedaço de papel barato. "Agora, um papa-capim." Enquanto admirava os traços paternos, Arnaldo ia descobrindo que possuía aptidão idêntica. Mas, em vez de sabiás ou curiós, preferia retratar caubóis, sobretudo Roy Rogers, herói onipresente dos faroestes que gostava de ver. Não satisfeito, vestia a roupa do ídolo e perambulava pelas ruas da Casa Verde, bairro paulistano onde cresceu. O pai, que freqüentemente participava do passeio, cutucava o caçula mal se deparava com um amigo: "Vamos, Arnaldo, conte quem você é". O moleque, inflado, abria um sorriso banguela, alisava a cartucheira e proclamava: "Roy Rogers!".

Séculos depois, Angeli se mudou para o edifício Bretagne, um dos mais exóticos da cidade. Tão logo se instalou, recebeu uma notícia espetacular: o ator norte-americano Leonard Franklin Slye, intérprete de Roy Rogers, comparecera à inauguração do prédio em 1959. "Você se lembra do Roy Rogers, não?'', perguntou o também cartunista Paulo Caruso, que lhe trouxera a novidade. "Se me lembro?", desdenhou Angeli. "Eu sou o Roy Rogers, cara!"

Tempos atrás, deu um pulo na padaria com Carol. Ela comprava um sanduíche. Ele a esperava numa mesa. Ela demorou um pouco. Ele se ajeitou no assento e... cochilou! Em plena luz do dia. Dormiu de repente, sem notar, como os idosos que espreitava quando criança. Mãe, por que o vovô está dormindo ali na cadeira? Porque é velhinho, Arnaldo, e os velhinhos dormem à toa. Que lástima! Bem mais depressa do que cogitara, o neto se transformou no avô.

Completou 52 anos em agosto e ainda não abandonou o péssimo hábito de roer as unhas. Culpa da ansiedade recorrente e monstruosa, que também o impede de largar o cigarro. Já colocou band-aid na ponta dos dez dedos imaginando que o truque domesticaria a sanha roedora. Não funcionou: os curativos o impossibilitavam de desenhar. Teve de arrancá-los. Apelou, então, para o plano B: passou nas unhas um remédio de sabor horroroso indicado pela filha. Em uma semana, se acostumou com o gosto ruim. "O problema, Angeli, é que você sofre de compulsão oral", diagnosticou Laerte, colega de ofício e amigo das antigas. "Só existe uma saída para o seu caso: substituir o cigarro e as unhas por mulheres nuas, que me parecem menos destrutivas. Vamos arrumar uma porção delas, loiras, morenas, ruivas, todas lindas e minúsculas, do tamanho de um besouro. Você as espalha pela prancheta e continua trabalhando. Sempre que sentir vontade de enfiar algo na boca, agarra uma das moças e engole." O lobo meio caquético se comoveu imensamente com a sugestão.