“Jackie me mostrou uns poemas que você escreveu ele disse. Você os mandou pra ela numa carta.
Foi? eu disse. Não me lembrava.
Ele disse sim você mandou. Depois ele disse por que você escreve poesia.
Eu não disse nada. Tinha deixado de pensar naquilo havia muito tempo.
Eu costumava escrever poesia ele disse.
É? eu disse.
É ele disse. Costumava escrever dia e noite.
E por que você parou? Eu disse. Não sabia mais o que dizer.
Queimei tudo ele disse. Logo antes de ir pra Rockland.
Ah eu disse.
Jackie me passou o seu endereço ele disse. Estava no envelope.
Depois ele disse não consigo entender por que é que alguém faz seja lá o que for.
Eu disse porra cara alguma coisa é preciso ser feita. Falei isso bem alto.
Ele ficou sentado ali um pouco. Estava escurecendo. Acendi todas as luzes da casa.
Aí ele disse eu comecei de novo.
Foi? eu disse.
Sim ele disse. Às vezes eu faço e pronto. Não posso evitar. Aí ele disse ainda não queimei nada.
Muito bem eu disse. Pensei que ele ainda estivesse falando de poesia. Eu gostaria de ler algumas de suas coisas.
Talvez eu pare quando arranjar um emprego ele disse. O que você acha?
Eu não disse nada.
Espero que sim ele disse é tão estúpido escrever.”

Trecho de O Visitante, poema de Diane di Prima